Я стою на вершине Кульбазки, и ветер, как в детстве, дует в лицо и треплет волосы. Справа — сынок уже нашел палку и рубит траву, слева Аришка сосредоточенно перекладывает камушки, а Ксюша сидит у папы на плечах и тычет пальцем вниз, где далеко-далеко, как муравейник, копошится наш город.
— Мам, а ты правда тут лазила, когда была маленькой? — подошел сын и поднял на меня глаза. Я смеюсь. Правда ли? Господи, да эта гора — она вся в моей памяти. Я помню ее по-другому. Тогда, в девяностых, она была не просто горой — она была порталом в другую жизнь. Внизу был скучный город, школа и бесконечные уроки, а здесь, на этих серых скалах, начиналось приключение.
Руководитель турклуба «Пилигрим» из Дворца культуры водил нас сюда на тренировки. Мы учились вязать узлы, правильно надевать страховочную обвязку, отрабатывали спуски и подъемы на отвесных стенах. Я тогда до смерти боялась высоты, но каждый раз, когда я преодолевала очередной порог и ноги касались земли, внутри взрывалось такое чувство победы, что хотелось кричать на весь лес.
Мы были командой, мы верили друг другу, и мне казалось, что я сильнее всех на свете. Прошло больше двадцати лет. Теперь я смотрю на эти скалы уже материнскими глазами. И я знаю, что Кульбазка — волшебная. Она не обижает.
Нынешние мои тропы здесь совсем не крутые, я выбираю обходные пути, чтобы детям было легко и безопасно. Но дух остался тот же. Теперь каждый год, на главный городской праздник, мы собираем рюкзак с термосом и пледом и идем сюда. Всегда, без исключений. Это наша семейная тайна и наша традиция.
Сегодня мы пришли пораньше, чтобы занять лучшее место. Мы сидим на теплых камнях, пьем чай с печеньем. Я показываю детям далекие огни внизу. И точно знаю: пройдут годы, они вырастут и будут приводить сюда своих детей. Потому что отсюда не просто видно салют. Отсюда видно весь город. Отсюда видно наше настоящее и наше будущее. Вот внизу раздается первый залп, и небо взрывается золотыми хризантемами. А здесь, наверху, так тихо, так по-домашнему уютно, что хочется плакать от счастья. Я обнимаю детей и шепчу: «Смотрите, родные. Это наш с вами салют. И наша гора. Она всегда будет нас ждать».